第一章　記念日のプレゼント

　結婚三周年まで、あと一か月。その日を思うだけで、胸の奥が少しくすぐったくなる。

　宮坂澪は勤務先の研究所で時計を見上げ、小さく息を吐いた。

「よし」

　今日は、午後から半休を取っている。仕事を早めに切り上げ、更衣室で白衣を脱いで、大切にしまっていた紙袋をロッカーから取り出した。

　中には、淡いアイボリーのワンピース。三周年の記念写真を撮るために、何度も店を巡って選んだ一着だった。

　派手ではない。けれど、裾に咲く小さなレースの花が可愛らしくて、鏡の前で袖を通したとき、「これなら智也さんも喜んでくれるかな」と自然に笑みがこぼれた。

（──きっと、似合うって言ってくれるはず）

　三年前、学生時代から付き合っていた御子柴智也と結婚した。起業したばかりの智也は、休みらしい休みもないほど忙しかった。それでも、記念日だけは決して忘れない人だった。

　一年目の結婚記念日には、大きな花束を抱えて帰ってきた。

「こんなの買ったことないから、店員さんに全部選んでもらった」

　照れくさそうに笑う智也が、少しだけ可愛かった。

　二年目は、仕事帰りに人気店のケーキを買ってきてくれた。

　普段も帰宅が遅くなる日は必ず連絡をくれたし、どんなに疲れていても澪の職場まで迎えに来てくれた。

　派手な愛情表現をする人ではない。それでも、ちょっとした気遣いの一つひとつが嬉しかった。だから澪は、自分は大切にされているのだと信じて疑わなかった。　

（ふふっ、ワンピース姿を見せたら、智也さんはどんな顔をするだろう？）

　今年は自分が少し驚かせてあげようと、ささやかな計画を立てていた。照れくさそうに笑うだろうか。それとも「似合ってる」と素直に褒めてくれるだろうか。

　そんな想像をするだけで、自然と帰りの足取りが軽くなる。

　研究所を出る頃には、夏の日差しが少しだけ傾き始めていた。途中で花屋に寄り、リビングへ飾る小さなブーケを買う。

　夕食の材料も少しだけ奮発した。今日は智也も早く帰れると言っていた。せっかくだから、彼の好きなビーフシチューを作ろう。

　信号待ちの間、スマートフォンを取り出す。画面には、昨夜届いた智也からのメッセージが残っていた。

『最近忙しくてごめん。記念日はちゃんと空けてある』

　その一文を読み返すだけで、疲れが少し軽くなる。

　忙しい人だ。それでも約束を忘れないところが、澪は好きだった。

　マンションに着くと、エレベーターの鏡に映る自分を見て髪を整える。今日、ワンピースを着るわけではない。それでも、帰宅した智也に紙袋を見せながら、「実はね」と笑ってみせる自分を想像してしまう。

（――きっと驚くだろうな）

　その反応を見るのが楽しみだった。

　胸を弾ませながら、玄関の鍵を静かに差し込む。中に入ると、リビングから誰かと話す智也の声が聞こえてきた。どうやら電話中らしい。

「……そうそう、その件は――」

　スピーカー越しに響く会話――漏れ聞こえてくる内容から、仕事の話かもしれない。

　邪魔をしてはいけないと考え、澪は足音を立てないようにそっと廊下を歩き、寝室へ向かった。そして、紙袋をベッドの上に置き、クローゼットを開ける。

　ワンピースに合わせるなら、ネイビーのスーツが似合うだろうか。それとも、あのグレーのスーツのほうが並んだとき映えるだろうか。

　そんなことを思いつつ、ハンガーに掛かったスーツへ手を伸ばしたそのときだった。手前にかけてあるジャケットのポケットから、一枚の紙が音もなく床へ滑り落ちた。

　白い紙切れは、澪の足元で音もなく止まる。何気なく手を伸ばした彼女は、まだ知らなかった。この一枚の紙が、自分の人生を静かに、しかし決定的に変えてしまうことを。

　床に落ちた紙を拾い上げた澪は、印字された文字に視線を落とした。

　それは地方銀行の振込票で、三年前の日付だった。振込金額、五千万円。送り主は御子柴智也。受取人は――白石琴葉。

「……え？」

　息が止まった。その名前は、大学時代の後輩だった。裕福な家庭に生まれ、成績優秀で卒業後は海外に渡ったと聞いていた。

（どうして智也さんが、彼女に五千万円も送金したの？　しかも、この日付は――）

　指先が小さく震える。

　三年前、それは忘れることのできない日だった。養父が突然倒れ、病院から「今夜が峠です」と言われた夜、澪は藁にもすがる思いで智也に電話をかけた。

『智也さんお願い……百万円だけ貸して』

　返ってきたのは、申し訳なさそうな声と五十万円だった。

『あぁ、悪い。実は会社を立ち上げたばかりで、資金繰りがかなり厳しいんだ。これしか出せない。本当にごめん』

　起業したばかりだから仕方ない。そう信じていた。むしろ、あの五十万円も無理をして工面してくれたのだと思った。だからこそ、彼に感謝した。

　それでも養父を救えなかったことだけが、ずっと心残りだった。

「……どうして」

　掠れた声が漏れ出たそのとき、リビングから智也の笑い声が聞こえてきた。電話はまだ続いている。

　澪は振込票をポケットに戻そうとして、指が止まった。耳が自然と、声の方へ向く。

『そういえば、白石が帰国したんだろ？』

『ああ』

『じゃあどうする？　奥さん、いるじゃないか』

　軽い調子の問いかけ。友人はきっと、笑いながら話しているのだろう。

　澪は苦笑する。

（――どうするも何も、そんなの答えは決まっている）

『お前が奥さんに優しいのは、業界でも有名だからな』

　友人の言葉に、澪は少し照れくさくなった。智也はそんなふうに見られていたのか。自分だけがそう感じていたわけではないのだと、頬が自然と緩んだ。

　嬉しい。

　そう思った、次の瞬間だった。

『彼女は、ただ責任上の存在だ』

　澪の心臓が、大きく跳ねた。

『俺は男勝りな宮坂澪なんて、最初から好きじゃない』

　智也の声は、驚くほど冷たかった。それは温度のない口調――仕事の話をするときとも違う。澪が知らない男の声だった。

『俺が好きなのは、琴葉みたいな穢れのない女だからさ』

　頭の中が真っ白になる。

「マジか、それ！」と笑いながら言った友人が、言葉を続ける。

『じゃあ離婚するのか？』

（智也さん、お願い。違うと言って。冗談だと言って――）

　澪は両手の拳を握りしめながら、祈るような気持ちで息を潜めた。

　短い沈黙が流れた後、智也が静かに口を開いた。

『いや、今のところはしない』

　澪はわずかに息を吐いた。けれど、その安堵は一瞬で砕け散る。

『好きじゃないが、傷つけるつもりもない』

　その一言は、刃物よりも鋭く胸へ突き刺さった。

　好きではない。でも離婚もしない――それが智也にとって、自分という存在価値なのだ。

　耳鳴りがして、不意に足元が揺れた。

　澪は振込票を元のポケットにそっと戻し、クローゼットの扉を静かに閉める。

　この部屋に、もう一秒もいたくなかった。

　ベッドの上ではアイボリーのワンピースが、さっきまでの幸せをそのままに、静かに残されていた。